秋天到來時，老城街角那棵百年的梧桐又開始落葉。金黃的信箋鋪滿青石板路，每一片都像在訴說什么。林晚照常在這個時節搬出他的小木桌，在樹下給人寫代筆信。

他的手已經有些顫了，握筆時總要先在紙上虛劃幾個圈。來找他寫信的人卻不見少——有給遠方兒女報平安的老人，有羞于表白的小伙子，也有想對逝去親人說些悄悄話的中年人。梧桐葉落在信紙上，他就輕輕拂去，那動作溫柔得像在撫摸誰的頭發。

今天最后一位客人是個穿校服的女孩。她遞來一個泛黃的信封，上面沒有郵票，只寫著“1647號信箱收”。

“爺爺說，一定要在今天寄出。”女孩的眼睛紅紅的，“可這個信箱……根本不存在啊。”

林晚接過信封時，梧桐葉正好落在他手背上。他忽然想起很多年前，也有個人在同樣的季節，把信投進一個不存在的信箱。那是他的老師，一個總說“文字能抵達任何地方”的老編輯。老師去世前留下最后一封信，信封上寫的是“總第1000期 文藝創作收”。

“存在的。”林晚輕聲說，鋪開新的信紙，“所有真摯的文字，都有一個收件地址。”

他開始代讀這封舊信。信里是一個抗戰老兵對犧牲戰友的傾訴，那些槍林彈雨中的約定，那些沒能一起看到的和平歲月。讀到“等梧桐再黃1647次，我們泉下相見”時，林晚的聲音哽咽了。

原來每一期“文藝創作”，都是一封寄往時空深處的信。第1000期是老師對文學初心的堅守，第1647期是跨越生死的戰友情誼。而他自己寫了這么多年信，其實也在書寫屬于自己的那一期——用筆墨連接起人間那些說不出口的思念。

黃昏時分，林晚把回信交給女孩。信封上依然寫著“1647號信箱”，只是多了行小字：“由人間梧桐代收，轉交時光那端的你。”

起風了，滿樹梧桐葉嘩嘩作響，像無數封信同時被拆開。林晚忽然明白：原來這棵樹就是最大的信箱，年輪里藏著一期又一期的深情。當最后一片葉子落下時，所有的訴說都會找到歸處——在某個人的心里，輕輕著陸。

他收拾紙筆，一片葉子飄進木盒。就讓它成為第1648期的開始吧，林晚想。文藝創作從來不是編號的累加，而是心意的綿延。只要世上還有想說的話，還有愿意傾聽的耳朵，這條青石小路上的梧桐，就會一直黃了又黃，落了又落。

就像那些沒能說出口的愛，最終都會變成信。在恰當的季節，抵達恰當的人手里。